Je m’exprime rarement aussi éloquemment comme je n’écris. Parler de ces longues phrases, déclamer de ces mots si peu usités d’habitude. Là où j’ai grandi, cela paraissait pompeux. Lorsque l’on est issu de minorité, et que l’on a grandi dans ces ailleurs d’aujourd’hui, on ne pouvait s’exprimer comme on le lisait dans les livres, ni [...]
Une fois, j’y suis allé, pour voir. Au bout du monde. Observer la fin de notre vie, en tant qu’hommes, en tant qu’humanité réfléchie. Sur le chemin, j’y ai croisé des gens comme moi, qui n’attendaient plus d’autre chose que de voir, à quoi pouvait bien ressembler l’ultime vision d’un monde où l’on ne pouvait [...]
On ne trouvera jamais Lucky Soul parmi les têtes des gondoles des disquaires de nos contrées, ni jamais accrochés parmi les pochettes de vinyles des murs de nos salons, ou dans les bacs garnis près de nos chaînes hi-fi. Pourtant, chaque été semble s’imprégner d’une nuance particulière, comme un fin filet gris duquel transparaît ces [...]
Parfois j’aimerais pouvoir croire en quelque chose dans ma vie, m’appartenant, concret et physique, autant que je crois en des choses aussi immatérielles que The National. Pouvoir se projeter vers cet objet abstrait et voir se refléter la vérité de l’acceptation. The National a su comme rien ni personne incarner ce malaise que je vis [...]
Tout s’en va. Tout s’en va, je te le dis moi. J’ai pas encore beaucoup été là, mais et alors ? C’est pas vrai les gens qui se disent tout le temps qu’ils sont heureux. C’est pas possible. « Le bonheur est personnel, le malheur est universel », qu’elle arrêtait pas de dire tout le temps. C’est [...]
Il y a parfois des petites découvertes du fin fond de nulle part comme ça, qui nous parviennent comme des petites bénédictions du jour, petites illuminations éphémères, comme une jouissance d’un moment, éclatement d’une frustration constante. Au détour d’un concours de circonstances et d’un nom éminemment évocateur et attisant, Film Noir et son « Red Purple [...]
Il était une fille une fois. Elle était belle et solitaire. Elle était prude et frêle. Ce ne serait que mentir que d’affirmer que je l’aimais dès alors. Ce n’est venu que plus tard ; mais pas bien tard cependant. Ses manières et ses distances, ses petits gestes et ses méandres. Elle vivait dans son [...]
Une drôle de sensation grandit dès lors que l’on arpente les grandes avenues, et les petites rues transversales de New York. Nous ne sommes personne au milieu de ces colonnes interminables, de ces foules inépuisables ; et pourtant, c’est là que l’on existe le plus intensément, que tous les sans-voix s’expriment le plus honnêtement, et [...]
Les mots sont tout. Je ne sais plus qui a bien pu dire que les mots sont inutiles. Probablement plein de gens. Des gens qui n’aiment pas les mots. Des gens qui les adorent, qui ne vivent que par eux. Les mots sont inutiles, il est vrai. Jusqu’au jour où l’on trouve de ces mots [...]
S’il m’aura fallu autant de temps pour parler de Daniel Martin Moore, c’est parce que je ne savais pas comment en parler. Je ne sais probablement toujours pas d’ailleurs. Une telle voix pose le problème de la référence que l’on voudrait flatteuse, mais qui se révèle finalement bien trop restrictive. Car par son humilité et [...]
